Lorca & Jimenez Read online

  We were alone together

  a moment on the balcony.

  Since the lovely morning

  of that day, we were sweethearts.

  —The drowsy land around

  was sleeping its vague colors,

  under the gray and rosy

  sunset of fall.

  I told her I was going to kiss her;

  she lowered her eyes calmly

  and offered her cheeks to me

  like someone losing a treasure.

  —The dead leaves were falling

  in the windless garden of the house,

  and a perfume of heliotrope

  was still floating in the air.

  She did not dare to look at me;

  I told her we would be married,

  —and the tears rolled

  from her mournful eyes.

  “YO ESTABA JUNTO A MI MESA”

  Yo estaba junto a mi mesa

  y entre mis flores, leyendo

  el libro triste y amargo

  del poeta de mis sueños.

  Ella se acercó callada

  y me dijo: —Si los versos

  te gustan más que mis labios,

  ya nunca te daré un beso.

  —¿ Vienes conmigo? ¡ La tarde

  está tan hermosa! Quiero

  antes que llegue la noche

  ir por jazmines al huerto.

  —Si quieres, vamos; y mientras

  cojes jazmines, yo leo

  el libro triste y amargo

  del poeta de mis sueños.

  Me miró triste; sus ojos

  llenos de amor, me dijeron

  que no. —¿ No quieres? Voy sola . . .

  Entonces seguí leyendo.

  Con lento paso, la pobre

  se fue, sufriendo en silencio;

  se fue al huerto por jazmines . . .

  y me quedé con mis versos.

  “I WAS SITTING”

  I was sitting near my table

  among my flowers, reading

  the bitter and melancholy book

  of the poet who knows my dreams.

  She came to me silently

  and said: “If the poems

  please you more than my lips,

  I will never give you another kiss.

  “Are you coming? The dusk

  is so beautiful! Before

  it gets dark I want to pick

  jasmines in the garden.”

  “If you want to, we’ll go, and while

  you’re picking jasmines, I’ll read

  the bitter and melancholy book

  of the poet who knows my dreams.”

  She looked at me sadly; her eyes

  with love in them said no

  to me. “Don’t you want to? I’ll go alone . . .”

  Then I went on reading.

  She walked slowly, the poor

  creature, suffering in silence;

  went to the garden for jasmines . . .

  I stayed there with my poems.

  Iba vestida de blanco.

  Después mis ojos la vieron

  llorando y cojiendo flores

  allá en la sombra del huerto.

  She was dressed in white.

  Later my eyes saw her

  crying and picking flowers

  there in the darkness of the garden.

  “LAS CARRETAS”

  Ya están ahí las carretas . . .

  —Lo han dicho el pinar y el viento,

  lo ha dicho la luna de oro,

  lo han dicho el humo y el eco . . . —

  Son las carretas que pasan

  estas tardes, al sol puesto,

  las carretas que se llevan

  del monte los troncos muertos.

  ¡ Cómo lloran las carretas,

  camino de Pueblo Nuevo!

  Los bueyes vienen soñando,

  a la luz de los luceros,

  en el establo caliente

  que sabe a madre y a heno.

  Y detrás de las carretas,

  caminan los carreteros,

  con la aijada sobre el hombro

  y los ojos en el cielo.

  ¡ Cómo lloran las carretas,

  camino de Pueblo Nuevo!

  En la paz del campo, van

  dejando los troncos muertos

  un olor fresco y honrado

  a corazón descubierto.

  Y cae el ángelus desde

  la torre del pueblo viejo,

  sobre los campos talados,

  que huelen a cementerio.

  ¡ Cómo lloran las carretas,

  camino de Pueblo Nuevo!

  “THE LUMBER WAGONS”

  The lumber wagons are already there.

  —The pines and the wind have told us,

  the golden moon has told us,

  the smoke and the echo have told us . . .

  They are the carts that go by

  in these afternoons at dusk,

  the lumber wagons carrying

  the dead trees down from the mountain.

  What a sound of crying from these carts

  on the road to Pueblo Nuevo!

  The oxen come along

  in the starlight, daydreaming

  about their warm stalls in the barn

  smelling of motherhood and hay.

  And behind the lumber wagons

  the ox-drivers walking,

  the ox-prod on their shoulders,

  and eyes watching the sky.

  What a sound of crying from these carts

  on the road to Pueblo Nuevo!

  The dead trees as they move

  through the calm of the fields

  leave behind a fresh honest smell

  like a heart thrown open.

  The Angelus falls

  from the steeple of the ancient town

  over the stripped fields

  which smell like a cemetery.

  What a sound of crying from these carts

  on the road to Pueblo Nuevo!

  ESTAMPA DE INVIERNO

  (Nieve)

  ¿ Dónde se han escondido los colores

  en este día negro y blanco?

  La fronda, negra; el agua, gris; el cielo

  y la tierra, de un blanquinegro pálido;

  y la ciudad doliente

  una vieja aguafuerte de romántico.

  El que camina, negro;

  negro el medroso pájaro

  que atraviesa el jardín como una flecha . . .

  Hasta el silencio es duro y despintado.

  La tarde cae. El cielo

  no tiene ni un dulzor. En el ocaso,

  un vago amarillor casi esplendente,

  que casi no lo es. Lejos, el campo

  de hierro seco.

  Y entra la noche, como

  un entierro; enlutado

  y frío todo, sin estrellas, blanca

  y negra, como el día negro y blanco.

  WINTER SCENE

  (Snow)

  Where have the colors all gone to

  today, that is so black and white?

  The leaves black, the water gray, the sky

  and the ground a sort of faded white and black,

  and the mournful city

  is like an old steel engraving by some romantic.

  The man who is walking is black,

  the startled bird is black

  shooting across the garden like an arrow . . .

  Even the silence is harsh and faded.

  Dusk falls. There is nothing gentle

  about the sky. In the west, an indecisive

  yellow light that almost glitters

  and almost doesn’t. Over there, fields

  like dry iron.

  And the night comes, like

  a burial; it is all wrapped in black

  and cold, no stars, all white

  and black, like the black and white day.

  “QUIEN SABE”

  ¡ Quién sabe del revés de cada hora!

  ¡ Cuántas vece
s la aurora

  estaba tras un monte!

  ¡ Cuántas el rejio hervor de un horizonte

  tenía en sus entrañas de oro el trueno!

  Aquella rosa era veneno.

  Aquella espada dio la vida.

  Yo pensé una florida

  pradera en el remate de un camino,

  y me encontré un pantano.

  Yo soñaba en la gloria de lo humano,

  y me hallé en lo divino.

  “WHO KNOWS WHAT IS GOING ON”

  Who knows what is going on on the other side of each hour?

  How many times the sunrise was

  there, behind a mountain!

  How many times the brilliant cloud piling up far off was already a golden body full of thunder!

  This rose was poison.

  That sword gave life.

  I was thinking of a flowery meadow

  at the end of a road,

  and found myself in the slough.

  I was thinking of the greatness of what was human, and found myself in the divine.

  “EL RECUERDO SE VA”

  El recuerdo se va

  por mi memoria larga, removiendo

  con finos pies las hojas secas.

  —Detrás, la casa está vacía.

  Delante, carreteras

  que llevan a otras partes, solas,

  yertas.

  Y la lluvia que llora ojos y ojos,

  cual si la hora eterna se quedase ciega.—

  Aunque la casa está muda y cerrada,

  yo, aunque no estoy en ella, estoy en ella.

  Y . . . ¡ adiós, tú que caminas

  sin volver la cabeza!

  “A REMEMBRANCE IS MOVING”

  A remembrance is moving

  down the long memory, disturbing

  the dry leaves with its delicate feet.

  —Behind, the house is empty.

  On ahead, highways

  going on to other places, solitary highways,

  stretched out.

  And the rain is like weeping eyes,

  as if the eternal moment were going blind—.

  Even though the house is quiet and shut,

  even though I am not in it, I am in it.

  And . . . good-bye, you who are walking

  without turning your head!

  “EL CORDERO BALABA DULCEMENTE”

  El cordero balaba dulcemente.

  El asno, tierno, se alegraba

  en un llamar caliente.

  El perro ladreaba,

  hablando casi a las estrellas . . .

  Me desvelé. Salí. Vi huellas

  celestes por el suelo

  florecido

  como un cielo

  invertido.

  Un vaho tibio y blando

  velaba la arboleda;

  la luna iba declinando

  en un ocaso de oro y seda,

  que parecía un ámbito divino . . .

  Mi pecho palpitaba,

  como si el corazón tuviese vino . . .

  Abrí el establo a ver si estaba

  El allí.

  ¡ Estaba!

  “THE LAMB WAS BLEATING SOFTLY”

  The lamb was bleating softly.

  The young jackass grew happier

  with his excited bray.

  The dog barked,

  almost talking to the stars.

  I woke up! I went out. I saw the tracks

  of the sky on the ground

  which had flowered

  like a sky

  turned upside down.

  A warm and mild haze

  hung around the trees;

  the moon was going down

  in a west of gold and silk

  like some full and divine womb . . .

  My chest was thumping

  as if my heart were drunk . . .

  I opened the barn door to see if

  He was there.

  He was!

  RETORNO FUGAZ

  ¿ Cómo era, Dios mío, cómo era?

  —¡ Oh, corazón falaz, mente indecisa!—

  ¿ Era como el pasaje de la brisa?

  ¿ Como la huida de la primavera?

  Tan leve, tan voluble, tan lijera

  cual estival vilano . . . ¡ Sí! Imprecisa

  como sonrisa que se pierde en risa . . .

  ¡ Vana en el aire, igual que una bandera!

  ¡ Bandera, sonreír, vilano, alada

  primavera de junio, brisa pura! . . .

  ¡ Qué loco fué tu carnaval, qué triste!

  Todo tu cambiar trocóse en nada

  —¡ memoria, ciega abeja de amargura!—

  ¡ No sé cómo eras, yo que sé que fuiste!

  RETURN FOR AN INSTANT

  What was it like, God of mine, what was it like?

  —Oh unfaithful heart, indecisive intelligence!

  Was it like the going by of the wind?

  Like the disappearance of the spring?

  As nimble, as changeable, as weightless

  as milkweed seeds in summer . . . Yes! Indefinite

  as a smile which is lost forever in a laugh . . .

  Arrogant in the air, just like a flag!

  Flag, smile, milkweed pod, swift

  spring in June, clear wind! . . .

  Your celebration was so wild, so sad!

  All of your changes ended up in nothing—

  remembrance, a blind bee of bitter things!—

  I don’t know what you were like, but you were!

  from

  Diary of a Poet

  Recently Married

  (Diario de un Poeta Recién Casado)

  1916

  Madrid,

  17 de enero, 1916

  “QUE CERCA YA DEL ALMA”

  ¡ Qué cerca ya del alma

  lo que está tan inmensamente lejos

  de las manos aún!

  Como una luz de estrella,

  como una voz sin nombre

  traída por el sueño, como el paso

  de algún corcel remoto

  que oímos, anhelantes,

  el oído en la tierra;

  como el mar en teléfono . . .

  Y se hace la vida

  por dentro, con la luz inestinguible

  de un día deleitoso

  que brilla en otra parte.

  ¡ Oh, qué dulce, qué dulce

  verdad sin realidad aún, qué dulce!

  Madrid,

  January 17, 1916

  “SOMETHING SO CLOSE”

  Something so close to the soul

  though still so enormously far

  from the hands!

  Like the light from a star,

  like a voice we cannot identify

  in a dream, like the galloping

  of some rider far off

  which we listen to, holding our breath,

  our ear touching the ground,

  like the sea over the telephone . . .

  And life takes place

  inside us, with the eternal light

  of an ecstatic day

  which is going on somewhere else.

  It is a beautiful thing,

  something true and not yet real, beautiful!

  3 de febrero

  NOCTURNO

  ¡ Oh mar sin olas conocidas,

  sin “estaciones” de parada,

  agua y luna, no más, noches y noches!

  . . . Me acuerdo de la tierra,

  que, ajena, era de uno,

  al pasarla en la noche de los trenes,

  por los lugares mismos y a las horas

  de otros años . . .

  —Madre lejana,

  tierra dormida,

  de brazos firmes y constantes,

  de igual regazo quieto

  —tumba de vida eterna

  con el mismo ornamento renovado—;

  tierra madre, que siempre

  aguardas en tu sola

  verdad el mirar triste

  de los errantes ojos!—

 
. . . Me acuerdo de la tierra

  —los olivares a la madrugada—,

  firme frente a la luna

  blanca, rosada o amarilla,

  esperando retornos y retornos

  de los que, sin ser suyos ni sus dueños,

  la amaron y la amaron . . .

  February 3rd

  NIGHT PIECE

  The sea with no waves we recognize,

  with no stations on its route,

  only water and moon, night after night!

  My thought goes back to the land,

  someone else’s land, belonging to the one

  going through it on trains at night,

  through the same place at the same hour

  as before . . .

  Remote mother,

  sleeping earth,

  powerful and faithful arms,

  the same quiet lap for all

  —tomb of eternal life

  with the same decorations freshened—

  earth, mother, always

  true to yourself, waiting for

  the sad gaze

  of the wandering eyes!

  My thought goes back to the land,

  —the olive groves at sunrise—

  outlined sharply in the white

  or golden or yellow moonlight,

  that look forward to the coming back

  of those humans who are neither its slaves nor its

  masters,

  but who love it anyway . . .

  Birkendene, Caldwell,

  20 de febrero

  “TE DESHOJE, COMO UNA ROSA”